Fiscaal Swahili

Na 2,5 uur ploeteren door een oerwoud van Fiscaal Swahili buig ik me over mijn kop koffie, nog nastomend als een vulkaan na uitbarsten. Ik kan zes talen lezen en verstaan, heb een universitair diploma op gebied van kunst en literatuur, maar als ik de mail van de belastingdienst voor de kwartaalbelasting ontvang, beginnen mijn handpalmen te zweten. En het is echter niets vergeleken met het verkopen van een huis.

In de afgelopen dagen – de week voordat de handtekeningen gezet moeten worden – ben ik overstelpt door mails van notarissen, makelaars en hypotheekadviseurs. Ik zit er met een vergrootglas en een woordenboek bij en vraag hulp aan iedereen die maar een beetje meer verstand van financiën heeft. Op iedere mail die ik ontvang, stuur ik er minstens drie terug. Wat houdt dit in? Wat betekent dit zinnetje? Wat wil dit zeggen? Wat voor consequenties heeft dat? Na het derde telefoontje aan de notaris laat zij een gepikeerde zucht ontsnappen. Tegen de tijd dat ik ophang, ben ik laaiend.

Toen ik mijn huis kocht, had ik het geluk een heel goede aankoopmakelaar te hebben, die me net zo lang uitlegde wat er op me af kwam totdat ik een gewogen beslissing kon nemen en het verschil tussen een annuiteiten- en een bankspaarhypotheek daadwerkelijk begreep. Best een prestatie. Ik heb economie na een jaar laten vallen en snap er net genoeg van om niet helemaal als een onbenul over te komen. Nu ben ik omringt door mensen die een jargon spreken waar ik geen jota van begrijp, en als ik vraag of ze het me uit kunnen leggen alsof ik een kleuter ben, wordt er gezucht en gesteund. Mag ik misschien even weten waar ik in mee ga voordat ik ergens mijn handtekening onder zet?

Ik bel met mijn vader, die jarenlang penningmeester voor een vrijwilligersorganisatie is geweest. Samen nemen we de documenten nog eens door. Na twintig minuten zijn al mijn vragen beantwoord en na nog twee telefoontjes lijkt het hele verhaal eindelijk rond. Wat een geluk dat er mensen bestaan die zowel Fiscaal Swahili als Jip-en-Janneketaal spreken!

Ik til mijn kop koffie op. Er drijft een vliegje in. Vast een mug waar een olifant op is gaan zitten.